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[1] 
Adriana, la niña del armario

Lo que te voy a contar ocurrió así:
—¡Adriana!, ¡Adriana! —la llamó su madre varias 

veces—. ¿Dónde estás? —volvió a llamarla sin recibir 
respuesta.

La madre subió las escaleras hasta la planta superior y 
se dirigió a la puerta de la habitación de Adriana. 

—¡Adriana!, ¡Adriana! —siguió llamándola insisten­
temente—. ¿Dónde estás? 

Una voz apagada respondió desde dentro:
—¡Estoy aquí, mamá!
La madre entró en la alcoba, pero no la vio por nin­

gún lado. 
—¿Dónde? —preguntó intranquila, sin saber dónde 

se encontraba exactamente.
Miró en el balcón y, al no verla allí, cada vez más pre­

ocupada, volvió a preguntar: 
—¡Adriana, hija mía!, ¿dónde estás?
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—¡Aquí, mamá!, ¡en el armario!
La madre abrió la puerta del armario con gran preo­

cupación. Allí, sentada en el fondo, con las piernas cruza­
das, entre la ropa colgada, se encontraba tranquilamente. 

Entonces, la madre recordó las palabras del trabajador 
social cuando la adoptaron. Les explicaron que había pa­
sado por momentos difíciles en el orfanato y que podía 
tener algunas conductas peculiares debido a su corto pero 
intenso pasado.

—Cariño, ¿qué haces aquí? —preguntó la madre, po­
niéndose en cuclillas para quedar a la altura de su hija.

—Adriana, al encontrarte en el armario, he recorda­
do algo que nos dijeron cuando te adoptamos —conti­
nuó—. Dijeron que, a veces, te escondías en los armarios 
para no pensar en que tus padres biológicos te abandona­
ron. ¿Es eso cierto?

Adriana bajó la mirada y asintió lentamente. Respiró 
hondo antes de responder y continuó:

—Sí. Así es. A veces, cuando estaba en mi cama por la 
noche, pensaba en mis padres biológicos. Me preguntaba 
por qué me habían dejado en el orfanato y si alguna vez 
me habían querido. Me rondaban muchas preguntas sin 
respuesta y eso me hacía sentir aún más triste y sola. En­
tonces me metía en el armario y allí me veía protegida.

La madre abrazó a Adriana, dándole todo el consuelo 
que podía ofrecerle en ese momento.
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—Adriana —siguió diciendo la madre—, no sé por 
qué tus padres biológicos tomaron esa decisión, pero 
quiero que sepas que eso no define tu valor. Tú eres una 
niña maravillosa y especial, y estoy muy agradecida de 
que seas mi hija. Aquí siempre serás amada y valorada.

Adriana bajó la mirada y asintió de nuevo:
—Gracias, mamá —murmuró con la voz apenas audi­

ble—. A veces es como si esos recuerdos me persiguie­
ran y no pudiera hacer que se fueran. En el armario me 
siento a salvo como si dentro de él el mundo no pudiera 
alcanzarme.

La madre sintió una profunda tristeza al escuchar sus 
palabras. Sabía que su hija, a pesar de su corta edad, había 
pasado por mucho dolor y que sanar esas heridas llevaría 
su tiempo.

—Cariño, sé que es difícil, y que esos recuerdos due­
len, pero quiero que sepas que estoy aquí para ti. No tie­
nes que pasar sola por esto. Podemos hablar siempre que 
lo necesites. ¿Te gustaría hacerlo? 

Adriana dudó un momento y, luego, asintió lenta­
mente. Levantó la mirada y vio en los ojos de su madre 
que la comprendía. 

—Sí, mamá. Pero a veces no sé cómo explicarlo. Por 
eso, cuando me meto en el armario, me libero. Cierro los 
ojos y comienzo a inventarme cuentos. Unos, fantásticos; 
a veces de hadas, y otros, de monstruos, que ya no me dan 



10

miedo porque el miedo lo perdí cuando me escondía en 
la oscuridad de los armarios. 

La madre sonrió y acarició suavemente el cabello de 
Adriana. Para ahuyentar sus posibles miedos y ayudarla a 
liberarse de los malos recuerdos, le preguntó: 

—¿Quieres contarme más cosas de tus días en el 
orfanato?

Adriana se tomó un momento para ordenar sus pen­
samientos, sintiendo el apoyo de su madre adoptiva.

—Bueno... —empezó con voz temblorosa—. Había 
una cuidadora muy estricta. Siempre estaba gritando y 
nunca veía bien nada de lo que hacíamos. Una vez me 
castigó por algo que no hice. Esa noche tuve tanto miedo 
que me escondí en el armario, el único lugar donde me 
supe segura. Allí pude cerrar los ojos y dejar que mi ima­
ginación me llevara a lugares donde nadie podía hacerme 
daño. En esa ocasión, para no sentirme sola, inventé mi 
primer cuento de hadas.

La madre apretó suavemente la mano de Adriana con­
teniendo las lágrimas.

—Lamento que hayas pasado por eso, Adriana. Nadie 
debió tratarte así. Has vivido situaciones muy difíciles, 
pero aun así tienes un gran corazón y una imaginación 
prodigiosa. 

La madre sintió una punzada de dolor en el corazón y 
abrazó a Adriana con fuerza.
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—¡Lo siento mucho, mi amor! Nadie te va a hacer 
daño aquí. Siempre estarás segura con nosotros. No tie­
nes que esconderte más. Y respecto a esa cuidadora, estoy 
segura de que no pensó en el daño que te hacía. A veces, 
los adultos cometemos errores que después nos pesan.

Adriana observó cómo a su madre le brillaban los 
ojos, y le dijo:

—Lo sé, mamá.
La madre continuó: 
—Quizá pensaba que estaba imponiendo disciplina, 

sin darse cuenta de que te causaba dolor y miedo. Los 
adultos, a veces, no sabemos ver las cosas con los ojos de 
los niños y, cuando nos damos cuenta, puede ser dema­
siado tarde. A medida que vayas creciendo, me gustaría 
que comprendieras que los errores no nos definen, sino la 
manera en que los afrontamos y tratamos de corregirlos. 
Todos debemos aprender a rectificar.

 —Ya lo sé, mamá —contestó Adriana—, pero ahora 
me escondo en el armario no por miedo, sino porque en 
él vivo momentos de fantasía. Me gusta meterme en él 
para soñar e imaginarme cuentos fantásticos. Justo cuan­
do abriste la puerta estaba viendo cómo un monstruo 
perseguía a una niña que corría muy rápido para no ser 
atrapada.

La madre sonrió y acarició su cabello. 
—Ya te digo: tienes una imaginación prodigiosa. 
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Y añadió:
—¿Y qué pasó después en tu cuento? 
Adriana levantó la mirada y, con ingenuidad, respondió:
—No lo sé, mamá, porque justo entonces, como te 

digo, abriste la puerta del armario y me quedé sin saber 
qué hizo la niña.

—Lo siento, Adriana, no era mi intención. Aunque, 
por lo que me refieres, parece un cuento algo horrible, 
¿no?

—Sí, mamá —respondió pensativa—, pero no todas 
las historias, como tú dices, tienen que ser felices desde el 
principio. A veces necesitan sombras para que el final sea 
más interesante. 

La madre sonrió y añadió:
—Tienes razón, cariño. ¿Quieres que inventemos 

juntas lo que ocurrió después?
Sin contestar a la pregunta, Adriana replicó: 
—Mamá, ¿tú te inventabas cuentos cuando eras niña?
La madre sonrió al recordar su infancia.
—Sí, muchos. Recuerdo uno en particular sobre una 

princesa llamada Lidya. No necesitaba ser rescatada por­
que era valiente y sabía defenderse. Siempre vencía a 
los monstruos y salvaba su reino. Pensar en ella me daba 
fuerzas.

—¿Y vencía a los monstruos? —preguntó Adriana.
—Claro, y también ayudaba a quienes lo necesitaban. 
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Adriana apoyó la cabeza entre sus manos y preguntó: 
—¿Crees que algún día puedo ser tan valiente como 

ella?
La madre la miró con ternura.
—Ya lo eres, Adriana. No tienes miedo a la oscuridad 

ni a estar sola. Mientras otras niñas temen a los truenos 
y a los rayos, tú los miras con curiosidad y asombro. Tu 
armario es un refugio, y ese armario, para ti, es un lugar 
mágico donde creas mundos prodigiosos.

Y añadió, sonriendo con dulzura mientras le acomo­
daba un mechón de pelo detrás de la oreja: 

—Cuando estabas aprendiendo a montar en bicicle­
ta y te caíste, te levantaste sin llorar. Eso me impresionó 
mucho.

—Es que en el orfanato, cada vez que me caía, y fue­
ron bastantes, no se lo decía a nadie —respondió Adria­
na, encogiéndose ligeramente de hombros y bajando la 
mirada— porque pensaba que no le importaba a nadie.

—Has aprendido a ser fuerte demasiado pronto —dijo 
la madre, apretando con cariño la mano de su hija—. Ya 
no necesitas contener tus dolores en silencio. Queremos 
que sepas que, en ocasiones, está bien llorar y también 
está bien pedir ayuda. 

—Gracias, mamá —susurró Adriana—. No sé si ya 
es por costumbre, pero a mí me encanta meterme en el 
armario. Muchos días, cuando regreso del colegio, subo a 
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mi habitación y dejo colgado el abrigo en el armario, me 
encierro en él y me siento aliviada de cualquier contra­
tiempo que haya tenido en clase. Para ello, no encuentro 
mayor felicidad que contarme cuentos que me invento.

—Entonces, si te parece bien —continuó la madre—, 
desde ahora me contarás todos los cuentos que tu imagi­
nación invente cuando entres en el armario. ¿Te parece?

—Claro, no solo te los contaré, sino que los escribiré 
para releerlos una y otra vez contigo.

—Es muy buena idea, cariño. ¡Quedamos en eso!


