[1]

Adriana, la nina del armario

Lo que te voy a contar ocurrid asi:

—jAdrianal, jAdrianal —la llamo6 su madre varias
veces—. ;Donde estds? —volvid a llamarla sin recibir
respuesta.

La madre subid las escaleras hasta la planta superior y
se dirigid a la puerta de la habitacidon de Adriana.

—jAdrianal, jAdrianal —sigui6 llamandola insisten-
temente—. ;Doénde estas?

Una voz apagada respondi6 desde dentro:

—iEstoy aqui, mama!

La madre entrd en la alcoba, pero no la vio por nin-
gun lado.

—:Doénde? —preguntd intranquila, sin saber dénde
se encontraba exactamente.

Mir6 en el balcén vy, al no verla alli, cada vez mas pre-
ocupada, volvié a preguntar:

—jAdriana, hija mial, ;donde estas?



—ijAqui, mama!, jen el armario!

La madre abri6 la puerta del armario con gran preo-
cupacion. Allj, sentada en el fondo, con las piernas cruza-
das, entre la ropa colgada, se encontraba tranquilamente.

Entonces, la madre recordé las palabras del trabajador
social cuando la adoptaron. Les explicaron que habia pa-
sado por momentos dificiles en el orfanato y que podia
tener algunas conductas peculiares debido a su corto pero
intenso pasado.

—Carifo, ;qué haces aqui? —pregunto la madre, po-
niéndose en cuclillas para quedar a la altura de su hija.

—Adriana, al encontrarte en el armario, he recorda-
do algo que nos dijeron cuando te adoptamos —conti-
nu6é—. Dijeron que, a veces, te escondias en los armarios
para no pensar en que tus padres biologicos te abandona-
ron. ;Es eso cierto?

Adriana baj6 la mirada y asinti6é lentamente. Respiro
hondo antes de responder y continud:

—S1i. Asi es. A veces, cuando estaba en mi cama por la
noche, pensaba en mis padres biologicos. Me preguntaba
por qué me habian dejado en el orfanato y si alguna vez
me habian querido. Me rondaban muchas preguntas sin
respuesta y eso me hacia sentir ain mas triste y sola. En-
tonces me metia en el armario y alli me veia protegida.

La madre abrazd a Adriana, dandole todo el consuelo

que podia ofrecerle en ese momento.



—Adriana —siguid diciendo la madre—, no sé por
qué tus padres bioldgicos tomaron esa decisidn, pero
quiero que sepas que eso no define tu valor. Ta eres una
nina maravillosa y especial, y estoy muy agradecida de
que seas mi hija. Aqui siempre seras amada y valorada.

Adriana bajé6 la mirada y asintié de nuevo:

—~Gracias, mama —murmurd con la voz apenas audi-
ble—. A veces es como si esos recuerdos me persiguie-
ran y no pudiera hacer que se fueran. En el armario me
siento a salvo como si dentro de él el mundo no pudiera
alcanzarme.

La madre sintié una profunda tristeza al escuchar sus
palabras. Sabia que su hija, a pesar de su corta edad, habia
pasado por mucho dolor y que sanar esas heridas llevaria
su tiempo.

—Carifo, sé que es dificil, y que esos recuerdos due-
len, pero quiero que sepas que estoy aqui para ti. No tie-
nes que pasar sola por esto. Podemos hablar siempre que
lo necesites. ;Te gustaria hacerlo?

Adriana dudé un momento vy, luego, asintié lenta-
mente. Levantd la mirada y vio en los ojos de su madre
que la comprendia.

—Si, mama. Pero a veces no sé como explicarlo. Por
eso, cuando me meto en el armario, me libero. Cierro los
0jos y comienzo a inventarme cuentos. Unos, fantasticos;
a veces de hadas, y otros, de monstruos, que ya no me dan



miedo porque el miedo lo perdi cuando me escondia en
la oscuridad de los armarios.

La madre sonri6 y acaricidé suavemente el cabello de
Adriana. Para ahuyentar sus posibles miedos y ayudarla a
liberarse de los malos recuerdos, le pregunto:

—Quieres contarme mas cosas de tus dias en el
orfanato?

Adriana se tomd un momento para ordenar sus pen-
samientos, sintiendo el apoyo de su madre adoptiva.

—Bueno... —empezd con voz temblorosa—. Habia
una cuidadora muy estricta. Siempre estaba gritando y
nunca veia bien nada de lo que haciamos. Una vez me
castigd por algo que no hice. Esa noche tuve tanto miedo
que me escondi en el armario, el Gnico lugar donde me
supe segura. Alli pude cerrar los ojos y dejar que mi ima-
ginacion me llevara a lugares donde nadie podia hacerme
dano. En esa ocasion, para no sentirme sola, inventé mi
primer cuento de hadas.

La madre apret6 suavemente la mano de Adriana con-
teniendo las lagrimas.

—Lamento que hayas pasado por eso, Adriana. Nadie
debid tratarte asi. Has vivido situaciones muy dificiles,
pero aun asi tienes un gran corazén y una imaginacion
prodigiosa.

La madre sinti6 una punzada de dolor en el corazéon y
abraz6 a Adriana con fuerza.
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—iLo siento mucho, mi amor! Nadie te va a hacer
dano aqui. Siempre estaras segura con nosotros. No tie-
nes que esconderte mas.Y respecto a esa cuidadora, estoy
segura de que no pensé en el dano que te hacia. A veces,
los adultos cometemos errores que después nos pesan.

Adriana observd cémo a su madre le brillaban los
ojos, y le dyjo:

—Lo sé, mama.

La madre continud:

—Quiza pensaba que estaba imponiendo disciplina,
sin darse cuenta de que te causaba dolor y miedo. Los
adultos, a veces, no sabemos ver las cosas con los ojos de
los nifos y, cuando nos damos cuenta, puede ser dema-
siado tarde. A medida que vayas creciendo, me gustaria
que comprendieras que los errores no nos definen, sino la
manera en que los afrontamos y tratamos de corregirlos.
Todos debemos aprender a rectificar.

—Ya lo sé, mama —contestd Adriana—, pero ahora
me escondo en el armario no por miedo, sino porque en
¢l vivo momentos de fantasia. Me gusta meterme en ¢l
para sonar e imaginarme cuentos fantasticos. Justo cuan-
do abriste la puerta estaba viendo cémo un monstruo
perseguia a una nifia que corria muy rapido para no ser
atrapada.

La madre sonri6 y acaricid su cabello.

—Ya te digo: tienes una imaginacién prodigiosa.
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Y anadio:

—:Y qué paséd después en tu cuento?

Adriana levant6 la mirada y, con ingenuidad, respondio:

—No lo sé, mamai, porque justo entonces, como te
digo, abriste la puerta del armario y me quedé sin saber
qué hizo la nifa.

—Lo siento, Adriana, no era mi intencidon. Aunque,
por lo que me refieres, parece un cuento algo horrible,
sno?

—Si, mama —respondié pensativa—, pero no todas
las historias, como ta dices, tienen que ser felices desde el
principio. A veces necesitan sombras para que el final sea
mas interesante.

La madre sonri6 y anadio:

—Tienes razén, carino. ;Quieres que inventemos
juntas lo que ocurri6 después?

Sin contestar a la pregunta, Adriana replico:

—Mama, ;ta te inventabas cuentos cuando eras nifia?

La madre sonri6 al recordar su infancia.

—S1, muchos. Recuerdo uno en particular sobre una
princesa llamada Lidya. No necesitaba ser rescatada por-
que era valiente y sabia defenderse. Siempre vencia a
los monstruos y salvaba su reino. Pensar en ella me daba
fuerzas.

—Y vencia a los monstruos? —pregunt6 Adriana.

—~Claro, y también ayudaba a quienes lo necesitaban.
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Adriana apoy6 la cabeza entre sus manos y pregunto:

—Crees que algtin dia puedo ser tan valiente como
ella?

La madre la mir6 con ternura.

—Ya lo eres, Adriana. No tienes miedo a la oscuridad
ni a estar sola. Mientras otras niflas temen a los truenos
y a los rayos, ti los miras con curiosidad y asombro. Tu
armario es un refugio, y ese armario, para ti, es un lugar
magico donde creas mundos prodigiosos.

Y anadid, sonriendo con dulzura mientras le acomo-
daba un mechoén de pelo detras de la oreja:

—Cuando estabas aprendiendo a montar en bicicle-
ta y te caiste, te levantaste sin llorar. Eso me impresiono
mucho.

—Es que en el orfanato, cada vez que me caia, y fue-
ron bastantes, no se lo decia a nadie —respondié Adria-
na, encogiéndose ligeramente de hombros y bajando la
mirada— porque pensaba que no le importaba a nadie.

—Has aprendido a ser fuerte demasiado pronto —djijo
la madre, apretando con carifio la mano de su hija—.Ya
no necesitas contener tus dolores en silencio. Queremos
que sepas que, en ocasiones, esta bien llorar y también
esta bien pedir ayuda.

—~Gracias, mama —susurré Adriana—. No sé si ya
es por costumbre, pero a mi me encanta meterme en el
armario. Muchos dias, cuando regreso del colegio, subo a
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mi habitacién y dejo colgado el abrigo en el armario, me
encierro en ¢l y me siento aliviada de cualquier contra-
tiempo que haya tenido en clase. Para ello, no encuentro
mayor felicidad que contarme cuentos que me invento.

—Entonces, si te parece bien —continu6 la madre—,
desde ahora me contaras todos los cuentos que tu imagi-
nacion invente cuando entres en el armario. ;Te parece?

—Claro, no solo te los contaré, sino que los escribiré
para releerlos una y otra vez contigo.

—Es muy buena idea, carifio. jQuedamos en eso!
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